本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自新周刊(ID:new-weekly)
轉(zhuǎn)載時(shí)有重新編輯。
李清照《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》 圖/鳳凰網(wǎng)
我們來(lái)聊一位綠色無(wú)公害環(huán)保型女酒鬼,她叫李清照。將其定義為女酒鬼一點(diǎn)都不冤。李老師留存下來(lái)的作品里通篇都在喝。
“煮酒箋花”、“香消酒未消”、“非干病酒”、“酒意詩(shī)情誰(shuí)與共”、“酒闌更喜團(tuán)茶苦”、“東籬把酒黃昏后”、“愁濃酒惱”、“酒美梅酸”……只《漱玉詞》里“醉”就出現(xiàn)11次,“酒”19次。
這數(shù)字組合1119翻譯過(guò)來(lái)就是:要要要酒。十萬(wàn)火急119,不喝上火。
遠(yuǎn)古神祇“白淺”在桃林中醉酒 圖/電視劇《三生三世十里桃花》
李老師喝什么酒?據(jù)“金尊沉綠蟻”、“酒美梅酸”、“扶頭酒醒”等詞句推斷,她是不挑酒的。宋朝新酒未過(guò)濾時(shí)就是果粒橙,漂滿了無(wú)數(shù)的渣滓和泡沫,仿佛螞蟻在開(kāi)會(huì),又由于酒漿色微綠,所以叫“綠蟻”。這是一種大眾酒,不貴。“酒美梅酸”應(yīng)該是泡制酒,也不貴。
如果李老師活到現(xiàn)在,泡制酒應(yīng)該是不喝了,因?yàn)獒勚凭票扰葜凭聘煤龋膊毁F。拿梅酒來(lái)說(shuō),圃田冰青梅酒應(yīng)該比較符合李老師的要求,梅香四溢,求醉得醉,醒來(lái)不頭疼,還能繼續(xù)作詩(shī),這性價(jià)比直接甩其他酒幾條大街。
釀制型青梅酒“圃田冰青”
“扶頭酒”稍有爭(zhēng)議,一說(shuō)酒性很烈,“才下喉頭,卻上心頭,馬上上頭”,所以要扶住頭,不然腦袋歪著像霍金、像公益藝術(shù)“歪脖子拯救地球”。另一說(shuō)“扶”是“護(hù)持扶養(yǎng)”的意思,“扶頭酒”是宋朝的回魂酒,保護(hù)頭腦而喝的液體安全頭盔。這酒稍有檔次,但也不貴。晚年的李老師在杭州更加不挑酒,只是不碰雄黃酒。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)姓白的女酒鬼,端午節(jié)灌了一杯,喝完變蛇了。
林青霞版“東方不敗”在水中喝酒的一幕令人驚艷 圖/電影《笑傲江湖之東方不敗》
不挑酒,也不挑菜。甚至沒(méi)菜也可以。《金石錄后序》:“市碑文果實(shí)歸,相對(duì)展玩咀嚼”;“余性不耐,始謀食去重肉。”她根本不做菜,還不吃肉,買倆青蘿卜當(dāng)蘋果咔咔啃,然后咔咔喝。即便做菜也沒(méi)法吃,李大娘號(hào)易安,按拼音讀法,易安——鹽,能把人齁死。
當(dāng)然這個(gè)易安不是因?yàn)槁然c而來(lái)。陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中那句“審容膝之易安”李老師很喜歡,于是自號(hào)“易安居士”。偶像陶淵明最后喝成了斜眼——東籬采菊,能看到南邊的山。李大娘也來(lái)了一次模仿秀,“東籬把酒黃昏后”。倒是沒(méi)斜眼,喝脫相了“人比黃花瘦”。
陶淵明“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山” 圖/蔡超
“坐上客來(lái),尊中酒滿”;“香車寶馬,謝他酒朋詩(shī)侶。”這是李老師關(guān)于酒友的描述,具體是誰(shuí)沒(méi)說(shuō)。據(jù)說(shuō)她跟秦檜喝過(guò),理由是《雞肋編》和《王文恭公珪神道碑》:秦檜的岳父是王仲山,王仲山的姐姐嫁給了李格非。李格非就是李清照她爸。所以秦檜和李清照的關(guān)系是姐夫和小姨子。在古代,姐夫與小姨子的關(guān)系是很微妙的。莫說(shuō)吃小姨子的酒,就是吃醋也是正常。
可惜天下第一女詞人和天下第一奸相喝酒的畫面沒(méi)法出現(xiàn),《宋史》說(shuō)李格非“妻王氏,拱辰孫女,亦善文”,按這說(shuō)法李清照和秦檜沒(méi)什么糾葛。但根據(jù)這個(gè)親戚關(guān)系,李老師會(huì)有另一位名人酒友——王拱辰的連襟歐陽(yáng)修,她該叫歐陽(yáng)修“姨太姥爺”。
不過(guò)李老師不會(huì)跟這個(gè)姥爺喝酒,歐陽(yáng)姥爺太菜。姥爺雖號(hào)“醉翁”,其實(shí)酒量很小。他自己也承認(rèn)“飲少輒醉”,屬于酒精棉球一擦,“嚶”一聲就暈過(guò)去的選手。因?yàn)檫B兒童都喝不過(guò),姥爺晚年改號(hào)叫“六一”了,這是后話。
李清照《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》 圖/搜狐
李老師不比姥爺強(qiáng)多少。雖然她從少年到晚年沒(méi)斷過(guò)喝酒,但酒量不敢恭維。首先喝得不豪爽:“點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這次量,怎一個(gè)愁字了得!”
其次一喝就大。別人喝多了豪情萬(wàn)丈邦德007,李老師喝多了淚眼朦朧002。“2”的英語(yǔ)發(fā)音就是“吐”。真吐,“酒醒熏破春睡”。眼神也開(kāi)始2,醉眼朦朧看人重影,瞅誰(shuí)都是Twins。說(shuō)話也開(kāi)始2,一個(gè)詞兩遍:“爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡”,“知否、知否”。
這是年輕的時(shí)候,還能說(shuō)單詞。到晚年基本告別詞組了,開(kāi)始口吃。磕磕巴巴一字一字往出蹦,“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚……”一個(gè)字說(shuō)兩遍,電話費(fèi)是別人三倍。我沒(méi)算錯(cuò),三倍除了重復(fù)還因?yàn)檎Z(yǔ)速不快——《聲聲慢》嘛。
大文豪蘇軾也愛(ài)喝酒 圖/詩(shī)詞在線
總的說(shuō)來(lái),除了酒駕“撞死鷗鷺無(wú)數(shù)”這次事故外,李老師算是綠色環(huán)保女酒鬼。喝完不鬧就是睡:“濃睡不消殘酒”;“夜來(lái)沉醉卸妝遲”。
只是醒后情緒不太高,《鳳凰臺(tái)上回憶吹簫》:“新來(lái)瘦,非干病酒。”李老師這頓酒恰好給“酒后抑郁癥”命了名,“病酒”就是說(shuō)酒后疲憊失落和沮喪。酒后抑郁癥是很痛苦的。
李老師又提供了治療手法——繼續(xù)喝!“沉醉不知?dú)w路,人何處?胡同拐角,煙酒批發(fā)部。”
原來(lái)婉約派李老師的詩(shī)詞都是在醉酒之后寫出來(lái)的,原來(lái)古代才女李清照也是一個(gè)大酒鬼,所以,誰(shuí)說(shuō)“女孩子不能做酒鬼”呢?說(shuō)不定在喝冰青的女孩子里,也有一個(gè)詩(shī)人,或者哲學(xué)家,不過(guò)低調(diào)害羞罷了~